大地影院

我(👬)(wǒ(🍚) )在(🙁)北京时(shí )候的一天(tiān )晚上，接(jiē(⚫) )到(😤)一个电(diàn )话，是(🐓)一(🚎)(yī )个(gè )外地的读(dú )者，说看(kàn )了(🍃)我(🛩)的(✈)新(xīn )书，觉得(dé )很退步，我说其实(🚱)(shí(🛥) )是(🏭)我进步(bù )太(🛬)多(💙)，小(xiǎo )说就是生(shē(🏀)ng )活，我在学校外面(⬆)过(🔄)(guò )了三年的(de )生活，而(ér )你们的变(🥍)(bià(😜)n )化(🛂)可能仅(jǐn )仅是(🔦)从高一变成了高(😺)三(👘)，偶像从张信哲(🔬)变(⏰)成了F4而(ér )已，所以(yǐ )根本不在(zà(🎹)i )一(👄)个(🙎)欣赏(shǎng )的层次上(shàng )。我总不(bú )能(🚪)每(🧠)本书(shū )都上学(🌤)啊(⤴)(ā )几班啊的(de )，我写东(dōng )西只能考(🥌)(kǎ(👤)o )虑(👤)(lǜ )到我的兴(xìng )趣而不能(néng )考虑(😂)到(♋)你(🔙)(nǐ )们的兴趣(🚹)(qù(🏧) )。这是一(yī )种风格(🧢)。

此外还有(yǒu )李宗(🕗)盛(🔖)和(hé )齐秦的东(dōng )西。一次我在地(🖇)铁(🖍)站(🎌)(zhàn )里看见一(yī(🍵) )个卖艺的(de )家伙在(🌉)唱(🕖)(chàng )《外面的(de )世界(🎂)》，不(🎚)由激动地给了他十块钱，此时我(🔸)的(🐼)口(🈹)(kǒu )袋里还剩(shèng )下两块钱(qián )，到后(🕹)来(💞)(lái )我看见那(nà(🕟) )家(🕣)伙面前(qián )的钞票越(yuè )来越多，不(🛎)一(👬)会(📧)儿(ér )就超过了(le )我一个月的(de )所得(🕕)，马(🚾)(mǎ(🚲) )上上去拿(ná(💪) )回(🔝)十块钱(qián )，叫了部(🕜)(bù )车回去。

那家伙(🎹)一(🚝)(yī )听这么多(duō )钱，而且(qiě )工程巨(🥜)大(📠)，马(❓)上改变主意说(💰)：那你帮我(wǒ )改(🥙)个(🎿)差不(bú )多的吧(🥄)。

路(🔡)上我疑(yí )惑的是为什么一样的(🎓)艺(🛹)术(🐧)，人家可以卖艺，而我(wǒ )写作却想(🀄)(xiǎ(👨)ng )卖也卖不(bú )了(🔷)，人(🌞)家(jiā )往路边一(yī )坐唱几首(shǒu )歌(📗)就(🌴)是(📬)穷(qióng )困的艺术(shù )家，而我(wǒ )往路(😄)边(🌈)一(🚽)(yī )坐就是乞丐(🖤)(gài )。答案是(shì )：他(🕴)所学(xué )的东西不(🌄)(bú(🏆) )是每个人(rén )都会的，而我所会(huì(❣) )的(🏨)东(🚫)西是(shì )每个人不(bú )用学都会的(😩)。

教(🌬)师或者说学校(🐃)(xià(🎍)o )经常犯的(de )一个大错(cuò )误就是孤(🌂)(gū(😏) )立(🥊)看不顺(shùn )眼的。比如，有一人考试(🚧)成(🏺)绩很差，常常不(🎰)及(📹)格(gé )，有的教(jiāo )师就经常(cháng )以拖(🌆)低(🚉)班(🅱)(bān )级平均分(fèn )为名义，情不自禁(㊙)(jì(🛁)n )发(🧙)动其他(tā )学生(🚋)鄙视(shì )他。并且(qiě(😓) )经常做出一(yī )个(🗿)学(🏁)生犯(fàn )错全班受(shòu )罪的没有(yǒ(🈹)u )师(🥉)德(🏍)的事(shì )情。有的(de )教师潜意(yì )识的(✒)目(🥩)的(de )就是要让(rà(👽)ng )成(❗)绩差的学生受到其他心智尚(shà(🦁)ng )未(🏛)健(📏)全的(de )学生的排(pái )挤。如果(guǒ )不是(🎭)这(🐒)样(yàng )，那这件事(👟)情(🎹)就做得没有意义了。

最后我还是(🙌)如(🔌)(rú(❌) )愿以偿离(lí )开上海，却去了一(yī(😹) )个(🕍)低(🎺)等学(xué )府。

而这(🐢)(zhè )样的环境(jìng )最(🌤)适合培(péi )养诗人(⏪)。很(🕋)多中文(wén )系的家伙发(fā )现写小(🤺)说(🔪)(shuō(🚢) )太长，没(méi )有前途，还是写诗(shī )比(📫)较(🐥)符合(hé )国情，于(💘)(yú(🍃) )是在校刊(kān )上出现很(hěn )多让人(🔏)昏(🚩)厥(🐶)的诗歌，其中有一(yī )首被大家(jiā(⬅) )传(🤓)为美谈(tán )，诗的(⏫)具(⛎)(jù )体内容是(shì )：

我在北京时候(🏿)的(🅾)一(🍼)天晚上，接到一个电话，是(shì )一个(❄)外(🌒)地(✡)(dì )的读者，说看(😜)了我(wǒ )的新书，觉(🛢)得很退(tuì )步，我说(🌞)(shuō(🎈) )其实是我(wǒ )进步太多(duō )，小说就(🌨)(jiù(🍤) )是(🏳)生活，我(wǒ )在学校外(wài )面过了三(🚄)(sā(👾)n )年的生活(huó )，而(🧥)你(⛵)们(men )的变化可(kě )能仅仅是(shì )从高(🐖)一(😚)变(🍞)(biàn )成了高三(sān )，偶像从张信哲变(🈲)成(🔚)了(🚆)F4而已，所以根(💨)本(🥡)(běn )不在一个(gè )欣赏的层(céng )次上。我(🚽)(wǒ(🎱) )总不能每本书都上学啊几班啊(🖖)的(🛷)，我(🛩)写东西只能(né(🤮)ng )考虑到我(wǒ )的兴(🆒)趣而(ér )不能考虑(🎪)(lǜ(🧤) )到你们的(de )兴趣。这(zhè )是一种风(fē(👫)ng )格(🍱)。

到(📑)了(le )上海以后(hòu )，我借钱(qián )在(zài )郊(👚)区(👑)租了(le )一个房间(🕟)(jiā(🍫)n )，开始正(zhèng )儿八经从(cóng )事文学创(➰)(chuà(👐)ng )作(😈)，想要(yào )用稿费生(shēng )活，每天(tiān )白(👋)天(🏂)就(🥇)把(bǎ )自己憋(🎾)在(👬)家里拼命写东西，一(yī )个礼拜里(lǐ(♌) )面(💕)一共写(xiě )了三个小(xiǎo )说，全投(tó(🛁)u )给(🎮)了(💝)《小说界》，结果没(🐊)有音讯，而我所有(🦆)的文(wén )学激情都(📛)(dō(👂)u )耗费在这(zhè )三个小说(shuō )里面。